맥박이

잘 이어지지 않는다는

답장을 쓰다 말고

 

눅눅한 구들에

불을 넣는다

 

겨울이 아니어도

사람이 혼자 사는 집에는

밤이 이르고

 

덜 마른

느릅나무의 불길은

유난히 푸르다

 

그 불에 솥을 올려

물을 끓인다

 

내 이름을 불러주던

당신의 연음(延音) 같은 것들도

 

뚝뚝 

뜯어넣는다

 

나무를 더 넣지 않아도

여전히 연하고 무른 것들이

먼저 떠올랐다